太阳车2号

好霸道的父亲和诗人

——胡赳赳诗集《我不愿被祖国视为英雄》

胡赳赳的诗歌我都看过，记得不多，但会有一些句子在脑中成为警示恒言。我与胡赳赳有着特殊的关系，如同父女。在收到他的诗集时，扉页上赫然写着：致女儿诗。以此来呼应王朔先生的《致女儿书》。

胡赳赳与我的教诲时常如同父亲，这般来自友人的父爱并不常见。父亲对我的教育不多，多数时间是潜移默化，同为诗人的父女二人，时常会见到陷入诗歌仙境一般的投入对话与争论。与父亲一起写诗，我认为，我第一次感到，诗歌的写作者是那么骄傲，而并不像从前那样，感到自己像个异类。

父亲是个霸道的男人，张广天说他是思维中的纨绔子弟，这一点尤为突出的就是那份思维霸道。作为父亲是霸道的，他霸道的释放着自己的爱，对他的儿子，也对我，也对其他可爱的80后。他甚至不惜使用“我讨好80后”这样的字眼，放纵的释放着他的那份过剩的父爱；作为传媒人他是霸道的，每每阅读他引以为傲、引以为生的《新周刊》时，都深刻的感到了那份“概念”式思维，强迫一般的挤进脑中，以使我作为读者，也偶尔使用同样的“新周刊”文体写作；作为诗人，他更加霸道，他霸道到我们争论彼此的诗歌和诗歌观点直到饭菜都凉了。

每每争论诗歌，在父亲那里获得的最多的，便是我自己的诗歌观念。他看重诗歌的“情感”而非“情绪”，而我认为，无论情感还是情绪，都不该被作为诗歌写作的标准，应该是使人动容的东西，便可入诗。他坚决拒绝，并强迫自己写出情感，摒弃情绪。他举例说：我儿子长大杀了人，我会很生气的说“我恨不得没生过你！”——这是情绪；儿子被判刑，我会很伤心的说“儿子，无论怎样，我都爱你，都是你坚强的后盾！”——这是情感。情绪和情感可以是矛盾的，就像爱和恨是可以在心底并行一般，但情绪和情感是完全不同的。父亲认为，在他的例子里面，他对儿子的恨是不值得入诗的，而那份对生命的爱，才是诗歌的核心地带。这一点中，我和父亲争论不休，至今没有达成一致。父亲说：没关系，我们各执己见，都写好诗。

父亲认为，诗歌的评判标准，是使读者加长在这首诗歌上的停留时间。而我以为，作为写作者，我需要写出有动静的作品，而不是悄悄的溜走，如同黄鼠狼。这也许，就是胡赳赳的诗歌之所以是胡赳赳的，而我的诗歌也终究是我的之原因之所在。

父亲喜欢给我改诗，改着改着就成了他的。我至今都没有给他像模像样的写上一首诗，唯独写过两句，但却是父亲珍爱的两句：久久不能给你写诗，一首形似蘑菇云的诗。其中，久久一词，谐音赳赳。也许，我是投机取巧了一些，后半句是摘取了父亲的一首叫做《蘑菇云》的诗中，这样，我的这首唯有两句的诗歌，才会博得父亲的喜爱，才会让他挑不出毛病。就像我和父亲争论他的诗歌后，他写了一首诗歌送我，以使我不能再评说这首送我的诗歌，有如何如何的理论问题。

父亲的诗集是可爱的，好像父亲这个人一样的可爱。我不能写出他期待的诗评，一方面长幼尊卑，另一方面平时当面去说的已经够多。我只能讲讲胡赳赳此人，霸道的不失可爱。讨好80后的态度使我得宠，以此机会能够获得更好的父爱。胡赳赳不愧为一个好的父亲，他教我走向优秀的传媒人，鼓励我坚持自己的理念写更好的诗歌，也教会我一份霸道——一份坚持自己所心爱的事物的霸道，尤其我们皆爱得不得了的诗歌。

大女儿江小虎今儿绝育，养了它许多个月，如同生母。但她不大跟我，大多时候喜欢独立行动，独自睡觉。从前还睡在被子上面，不离左右，但越大，越独立起来。

孩子今儿去做手术，不人道的手术，但没有办法。绝育是很简单的，主刀的是我们的大夫阿财。小虎知道来到医院不是什么好事儿，所以老老实实的，一下子蔫了下来，一点也没有在家的那份霸道了。这点和我真像，窝里横。

傻傻同学第二次争取到了进入手术室的机会，拍摄了一个全程。虎儿被五花大绑在手术台上，那个样子真逗，以后就用那照片嘲笑她！

虎宝儿回家之后，就站起来了，这种坚强是我从未见识过的。这孩子从小身体好，不像其他的孩子那般娇气，多多少少让人费心。虎儿却是最最皮实的一个，矫健的身影常常让那些病秧子见了羡慕。

江小虎在房间内转来转去，身体摇摆，常常跌倒。她还是坚持到处走来走去，想找到一个安静的地方休息。最后，她还是钻进我的被窝，贴着我的身体，安安静静的睡了一个下午。关键的时刻，她还是知道谁是她最亲近的人，是她最能得到安全的保护塔。我为我能提供这样一份安全而感动，我也为她能够信任这份安全而感激。

我家又填新子，取名为江小兜。虽然我们与江家没有丝毫关系了，但是，孩子们仍旧是江家的众多朋友的牵挂。兜儿谐音偷，他是我从猫贩子手中偷出的生命，与小虎儿时相貌如出一辙。在弘燕市场，见到一个大笼子里面，一只孤单的小猫撕心裂肺的叫喊，他被放在户外，在北方寒冷的东风里面，饿得发抖。问老板娘多少钱我可以带走，老女人黑了心，告诉我上百，我气不过，转身走了。和克叔叔商量之后，准备回去破费一下，带回小家伙。结果敲门，老女人不在，开门的是个穿校服的异地男孩，男孩问我啥事儿，我说：刚和你妈说好，让我把猫抱走，你妈呢？他说：我妈出去了，你抱吧。然后就转身关门进去了。我一看架势，抱出小猫，裹在怀里，转身快速走回家去了。：）

这是江小兜同学来到我家的经历。并不是故意要使家里成为猫窝，而实在爱惜和可怜他们。但主要是因为，我认为我还有空间及能力对这三人负责。

今儿笑呵呵的抱着虎宝贝，对她说：等你老了之后，不愿意走动，我就天天抱着你晒太阳读书，这样，在你老了的时候，我还没老，我能看着你老，陪着你，抱着你，多好！

这是人与动物的一种沟通，也是人类的一种渴望，看着其他的生命在自己的眼中生老病死，也许是母亲的一种愿望吧，他们活在我的视野里，并永远在我的喂养下得到阳光。

《皮影戏》

我把酒瓶举在天上

星星落下来

我把星星投进水里

井满了

鱼从里面游出来

我把鱼封进石头里

石头裂开

鱼融化了

鱼骨展现

眼睛不见了

我把眼睛睁开

把眼睛塞进酒瓶

酒溢出来

落了一片整整的天

我的眼睛把酒滴滤成星星

又把星星看成眼睛

挂在天上

投进水里

封进石头

化成灰尘

凝成骨

我的眼睛随着鱼

回到天上

（2009年元月9日）

诗歌可以解决一切的问题：

诗歌可以解决一切的问题，因为诗歌是宗教。外界的事物如何改变，终究难抵欲望的丰沛，就像南方的降水，干涸只是偶尔和暂时的。我还没有聪明到可控外界，但至少，我有机会遵从我的内心。

内心依靠宗教，获得救赎，获得方法，获得新生。而诗歌正是我所遇到的这类宗教，她的教义如同所有的赞美，把语言交给歌者，以使歌者把灵魂交付宇宙。我该与诗相守。

诗歌是美好的，这并不由于组成她的那些词汇和语句，那表面上悲伤甚至绝望的叙述，却带着极致的美丽和诱惑。诗歌的美好在于她本质的纯净，在于她所深处的内心的纯净，在于那颗怀着诗歌的内心，身处在诗歌温暖而苛刻的怀抱里。诗歌的苛刻，就是追求极致的美，完美的美，永恒的美，一霎那叫人痛彻心扉的美。

“诗赋从今需少作，留取心魂相守。”身体终究是外界的，心魂跟随身体而存在，身体终究因为心魂而获得永生。诗歌的终极之美，是可以换取心魂，而使得身体毫无办法。诗歌无法取代外界事物的客观存在，而于我来说，她成为了宗教，取代了内心，苛刻霸道的稳居我的生命之核心处。

本能的告诉自己，不能说话，如果不能帮上你一些什么忙，解除掉你丝丝毫毫的忧虑，那么，我就坚决不开口，不说话。

抱歉。

尽管对你来说，其实也无所谓。可谁让你是长辈，来使我变得更孤独的长辈。